Tu sirvienta "Indita"

Bueno, resumamos: tú, el hijo/a ejemplar. Tituladx, currando en una oficina con planta libre y café de especialidad. Todo iba sobre ruedas hasta que el universo decidió que era el momento de que tus viejos se volvieran más frágiles que un jarrón de porcelana en una película de policías.

Te mudas con ellos, claro. ¿Qué podría salir mal? Al principio, bien. Hasta que te das cuenta de que tu madre, con la terquedad de una mula y los huesos de cristal, se empeña en hacer limpieza general como si tuviera veinte años. Cada vez que te ibas, vivías con el miedo de volver y encontrarla escalando una estantería o desafiando a la aspiradora en un duelo a muerte. Algo había que hacer. Necesitabas un ángel de la guarda… o más bien, alguien que impidiera que tu madre se convirtiera en su propia némesis.

Las agencias de empleo fueron un fracaso épico. O eran demasiado caras, o miraban con desdén el "desorden controlado" de la casa, o tenían una aura de juicio que no podías tolerar. Estabas a punto de rendirte cuando, ¡pum! El destino, en un arranque de humor genial, llamó a tu puerta.

No era el cartero. Era Lucía. ¡Ay, Santa Paciencia, Lucía! Una joven de la sierra con una sonrisa tímida y… ¡un par de… eh… atributos naturales que hacían honor a su tierra! Venía de un pueblito minúsculo, buscando oportunidades. No conocía a nadie, no tenía dónde caerse muerta… y vaya si se le notaba. Llevaba un traje típico que, siendo honestos, luchaba valientemente por contener tanta… eh… promesa.

Su historia era tan triste que casi se te cae una lágrima. Casi. Porque lo único que realmente se te caía era la mandíbula al suelo. En menos de cinco segundos, tu mente hizo cálculos veloces:

1. Mis padres no se van a matar.

2. Yo no me voy a arruinar.

3. Esa vista espectacular va a ser el nuevo panorama de mi salón.

"¡Contratada!", dijiste, probablemente con un entusiasmo un pelín sospechoso. Le ofreciste sueldo, techo, comida… las llaves del reino a cambio de que mantuviera la casa reluciente y a tus padres lejos de los electrodomésticos. Ella, radiante de agradecimiento, te sonrió y casi te deslumbra.

¿Fue una decisión impulsiva? Puede. ¿Fue porque su triste historia te conmovió? Lo justo para quedar bie